Her Last Finjan**

• Text by Reema Hamza

Translated by : Riyadh Abdulwahid 

In the morning,

she wipes the night off her lips with a bitter sip,

turns the finjan as if flipping through the faces of passersby in her memory,

reads the bottom like someone staring into her fate—without daring to ask.

At noon,

she lets the finjan grow cold like a dream that arrived too late,

traces its rim with the fingers of solitude,

thinking of many possibilities,

all leading to nothing.

In the evening,

she pours the coffee thick, black as her secrets,

gazes at the rising steam,

sees a face emerging from absence,

then melting… like everything else once did.

At night,

she leaves the finjan empty—

like her heart.

Each sip a story,

each swirl in the finjan a destiny.

She contemplates the cracks and the metaphors,

writing her life between the finjan and her lips.

She and the coffee… one woman.

She burns… and reshapes.

She melts… and is born again.

**Finjan: A small handleless coffee cup traditionally used in Arab culture, often linked to rituals of fortune-telling and storytelling through the reading of coffee grounds.

النص العربي 

فنجانها الاخير

للشاعرة : ريما حمزة

ترجمة : رياض عبدالواحد 

في الصباح،

تمسحُ الليلَ عن شفتيها برشفةٍ مُرّة،

تُقلّبُ الفنجانَ، كأنها تُقلّبُ وجوهَ العابرينَ في ذاكرتها،

تقرأُ القاعَ كمن يحدّقُ في مصيرهِ ولا يجرؤُ على السؤال.

في الظهيرة،

تتركُ الفنجانَ يبردُ كحلمٍ تأخرَ عن الوصول،

تُداعبُ حوافهُ بأصابعِ الوحدة،

تُفكرُ في احتمالاتٍ كثيرةٍ،

كلُّها تُفضي إلى اللاشيء.

في المساء،

تصبُّ القهوةَ كثيفةً، سوداءَ كأسرارها،

تحدّقُ في البخارِ المتصاعد،

تراهُ وجهاً يُطلُّ من الغياب،

ثم يذوبُ… مثلما ذابَ كلُّ شيءٍ آخر.

في الليل،

تتركُ الفنجانَ فارغاً،

كقلبِها.

كلُّ رشفةٍ حكاية

وكلُّ دورةٍ في الفنجانِ مصير

تتأملُ الكسر والاستعارات

وتكتبُ سيرتها بين الفنجانِ وشفتيها

هي والقهوة… امرأة واحدة

تحترقُ.. وتعيد التشكّل

تذوبُ.. وتولدُ من جديد.