Quando moriremo 

saremo distanti come aquiloni

in un rettangolo di aria,

fogli colorati di velina

ostaggi delle correnti ascensionali.

Quando moriremo saremo distanti

e non ci saremo neanche chiesti scusa

per un caffè fatto male

o per le parole sgozzate

lasciate a sanguinare sull’uscio di casa.

Quando moriremo

porteremo i conti in tasca, 

sbagliati, 

perché non abbiamo mai imparato 

ad addizionare il tempo

che invece abbiamo versato nell’imbuto largo.

Quando moriremo

qui resteranno i piatti da lavare,

le camicie da stirare,

i mobili da spolverare;

ma noi saremo distanti, 

senza pareti intorno,

né fili da intrecciare in cielo.

Forse mi guarderò la punta delle scarpe

e mi sorprenderò di vederle pulite.

Ma non mi stupirò della tua assenza.

© Angela Maria Malatacca