Tra canto e rinascita ”
Avevo tredici inverni,
un maestro severo,
mi plasmava tra spine,
mai con mani di cielo.
Le notti a cercare
il respiro,
il suono vero,
mentre il silenzio
mi cuciva un destino
sincero.
Poi il buio in un lampo,
un braccio che dorme,
ma l’anima intera
risalì le sue forme.
Tra note spezzate
e battiti lenti,
ho imparato a danzare
coi venti.
Ed io canto, respiro,
rinasco ogni giorno,
tra il sangue e la luce
che accende
il mio intorno.
La vita mi sfida,
ma io scelgo il volo,
che in ogni mia nota
c’è il senso del tutto,
la musica è il dono,
la voce è il mio fuoco.
Due anime piccole
che chiamano “papà”,
mi tengono vivo,
più forte che fa.
Nel petto un segreto
che arde da anni,
ma il canto lo scioglie,
lo porta lontani.
Un morbo sottile
mi veste di gelo,
ma ogni mattino
lo sfido col cielo.
Nell’eco di un’aria,
nei passi sul palco,
mi sento immortale,
anche quando manco.
Ed io canto, respiro,
rinasco ogni giorno,
tra il sangue e la luce
che accende
il mio intorno.
La vita mi sfida,
ma io scelgo il volo,
ché in ogni mia nota
c’è il senso del tutto,
la musica è il dono,
la voce è il mio fuoco.
Ho amato l’amore,
ho amato il dolore,
li ho fusi in un suono
che sa dove andare.
Nel verbo che vibra,
io trovo la pace,
dove la voce abita,
il tempo si tace.
Ed io canto,
respiro, rinasco
ogni giorno,
tra il pianto e la gioia,
disegno il mio giorno.
La vita mi sfida,
ma io sono il volo,
ché in ogni mia nota
c’è il senso del tutto,
la musica è il dono,
la voce è il mio fuoco.
Giovanni Germano

Biografia:
Giovanni Germano nasce

Avevo tredici inverni,
 un maestro severo,
mi plasmava tra spine, 
mai con mani di cielo.
Le notti a cercare
 il respiro, 
il suono vero,
mentre il silenzio
 mi cuciva un destino 
sincero.
Poi il buio in un lampo, 
un braccio che dorme,
ma l’anima intera
 risalì le sue forme.
Tra note spezzate 
e battiti lenti,
ho imparato a danzare
 coi venti. 
Ed io canto, respiro, 
rinasco ogni giorno,
tra il sangue e la luce 
che accende
 il mio intorno.
La vita mi sfida, 
ma io scelgo il volo,
che in ogni mia nota
 c’è il senso del tutto,
la musica è il dono, 
la voce è il mio fuoco.
Due anime piccole 
che chiamano “papà”,
mi tengono vivo, 
più forte che fa.
Nel petto un segreto
 che arde da anni,
ma il canto lo scioglie,
 lo porta lontani.
Un morbo sottile 
mi veste di gelo,
ma ogni mattino
 lo sfido col cielo.
Nell’eco di un’aria,
 nei passi sul palco,
mi sento immortale,
 anche quando manco.
Ed io canto, respiro, 
rinasco ogni giorno,
tra il sangue e la luce
 che accende 
il mio intorno.
La vita mi sfida, 
ma io scelgo il volo,
ché in ogni mia nota 
c’è il senso del tutto,
la musica è il dono, 
la voce è il mio fuoco.
Ho amato l’amore,
 ho amato il dolore,
li ho fusi in un suono 
che sa dove andare.
Nel verbo che vibra, 
io trovo la pace,
dove la voce abita, 
il tempo si tace.
Ed io canto, 
respiro, rinasco 
ogni giorno,
tra il pianto e la gioia,
 disegno il mio giorno.
La vita mi sfida, 
ma io sono il volo,
ché in ogni mia nota
 c’è il senso del tutto,
la musica è il dil mio fuoco.

They come from afar, carrying no belongings—only pierced stories, wounds wrapped in plastic bags, black-and-white photographs of mothers waiting at doors that no longer exist. They come from ruins, from fields where the crops were burned before they could bloom, from schools turned into prisons, and prisons turned into temporary homelands. They come with the wind slapping their faces— not a breeze, but the backhand of history. The child crossing the border asks not for his name, nor for the language in which he is allowed to cry. All he wants is a place where a tear can fall without being arrested. Screens ask them: Who are you? And they reply: We are the living who have never lived. We are those who write our names on pieces of cardboard and hang them on our chests, fearing death without identity. We are the children of suffocated rivers, the grandchildren of cities that mourned us— then banished us. We are the ones who know that love needs no visa, but bread does. On rubber boats, the dreamers sat like prophets in storms, whispering prayers yet to be written, believing that one day, the earth will be wider than a passport. I saw a woman holding her infant between her chest and death, singing lullabies to him as he slept— while the waves devoured her feet. I saw a man smile as he drowned, because finally, he could no longer hear the bombs.
O World:
Put your borders in your pocket, erase the names of countries from your maps, and just listen— to the voice of a human being saying: I am hungry. I am afraid. I am alive. For those who walk toward the North are not seeking paradise— they are fleeing from hell.

La tua anima,
mia gemella, 
già cammina insieme
nel lungo e profondo percorso per far emergere dalle nostre anime la parte più pura e sensibile in modo spensierato e istintivo …
 tra il firmamento costellato della nostra immensa felicità
novella come il sole nascente,
crescente ogni giorno tesoro prezioso, segreto nascosto dietro ai raggi del sole fino al tramonto e al chiarore della luna.

Quel giorno, come sempre, 
sarò dentro di te,  
senza negare l’umana vulnerabilità, 
in apertura del viaggio interiore, 
legato a dolore, gioia, ricerca di bellezza e momenti di sfida e rabbia per ingiustizie e soprusi d’intorno. 
Sarà tutto ancora più splendente,
aperti al confronto con il mondo.
Le nostre emozioni attraverso gli occhi di un bambino,
viaggiatori a piedi nudi sull’anima, 
con cicatrici aperte e chiuse, 
sogni e progetti. 
Resteremo ad ascoltare,
ascosi ad ammirare, 
se rimane ancora la bellezza della creatività delle altre anime in cerca del buono,
che dovrà essere percepito nella profondità del cosmo e che a noi,
già eletti, 
è stato concesso di conoscere,
vivendo.
Elisa Mascia 26-7-2025

Mio fratello…
L’odore dell’amore sincero, della gioia infinita, della grande felicità.
Odora di primavera nell’anima,
un mare calmo d’estate.
Odora di autunno dorato
e puro candore invernale.

Mio fratello…
Con occhi come perle nere che brillano nell’oscurità più buia,
Occhi che parlano nel silenzio più profondo.
Occhi che mi guardano ogni giorno con amore infinito.

Mio fratello…
Con un cuore grande come l’Universo.
Un cuore che mi tiene nel profondo.
E, un’anima infinitamente grande,
Un’anima che trema per me, per ogni mio sospiro.

Mio fratello profuma di fratello,
L’odore della vita.
Una parte della mia anima,
Il polso del mio cuore.
Mio fratello è il miglior fratello del mondo intero!

B.CHELIK

Tutti i diritti riservati.

وهجٌ على حافة الظمأ
(( في هذه القصيدة، يُستعاد صوت كربلاء لا بوصفه مشهدًا تاريخيًّا فحسب، بل كأيقونةٍ إنسانية خالدة، وحقيقةٍ تتجدد في وجدان الشعوب الحرة. “وهجٌ على حافة الظمأ” ليست مجرد رثاء، بل صرخة شعرية تنبض بالصُور والرؤى، وتستلهم من معركة الطف مجازها العميق عن الخلود والرفض والكرامة )).

تئنُّ السماءُ كأنها أُمٌّ فَقَدت وليدها، وتحتها، تنفلتُ الأرضُ من صمتِها القديم، وتنشقُّ كربلاءُ عن فجرٍ يصرخ بالدم… ولا يعتذر. ترتعشُ الشمسُ فوق الرماح، كأنها تُحاول الفرار من ساعةٍ أقسمت أن لا تلد بعدها غير الظلال.
تجيء الخيولُ . حفاةَ الأرواح، من بطونِ الجشع، تعدو في الرمال كأنها لعناتٌ مُسرعة، تدوسُ الوضوح بأظلافِ الضياع، والغبارُ . غبارُهم لا يستقرّ، كأنّ كل ذرةٍ فيه تحمل حقد قرون.
صليلُ الحديد . ليس صدى، بل نبوءة تشقّ الهواء كعواء الذئاب، يتكسرُ في ضلعِ الخيام، يطرقُ صدورَ النسوة وينغرز في مهد الرضيع.
هناك. على التلّ الذي نسيَ اسمه، وقف (الحسين)، كقمرٍ رفضَ الكسوف. ساقاه تكتبان النهاية في الرمل، وصدره يتلو على الرماح آيات الطهر. سيوفٌ أضناها الحقدُ، رماحٌ جائعة، عيونٌ بلا وجوه، وجوهٌ بلا ملامح، كلُّ شيءٍ يبدو كأنه خُلقَ فقط ليرتكب الخيانة.

الماء. كان يهربُ من الظمأ، ويختبئ في العيون الواسعة كحنينٍ لا يُغتفر. الطفل يبكي، والصدرُ دربٌ إلى السماء، يتشقّقُ بجرحٍ يُدير رأس الوقت. أنينُ السبي، صوتُ (زينبَ) وهي تجمع أشلاء الفجر، صدى الركب. وأعمدة الدخان المتصاعدة من القلوب.
الحسين، ليس جسدًا، بل صرخة. تضرب الزمان في خاصرته، وتغرسُ في قلب البشرية وتدًا من نور.
ها هي الطف، لا تزال تئنُّ حين تعبرها الرياح، كل صخرةٍ فيها تحفظُ اسمًا، وكل نخلةٍ فيها تحني جذعها للحسين.
لم تمتِ المعركة، بل استحالت مرآةً يُطلُّ فيها كلُّ جيلٍ على وجهه العاري من الحق. كربلاء، ليست ماضٍ، بل ساعةٌ لم تنتهِ، وكلُّ صليلٍ نسمعه الآن، هو ظلُّ تلك السيوف، وكلُّ شهقةٍ في صدرِ مظلوم تحمل بعضًا من نداء “هل من ناصر؟”
وفي آخر القصيدة، لا يُغلق الباب، ولا يُطوى اللوح، فالدمُ. لا يزال ينبتُ وردًا فوق كفّ الرمل، ويحرسهُ الحسين، واقفًا هناك، أعزل من كل شيء، إلا من الله، ومن الكبرياء.

Un bagliore sul bordo della sete
((In questa poesia, la voce di Karbala è restaurata non solo come una scena storica, ma anche come un’icona umana immortale e una verità rinnovata nella coscienza dei popoli liberi. “A Glow on the Edge of Thirst” non è solo un lamento, ma piuttosto un grido poetico che pulsa di immagini e visioni, ed è ispirato dalla battaglia di Al-Taf, la sua profonda metafora per l’immortalità, il rifiuto
e la dignità. ).

Ёнаётган кўксимга муз босиб, 
Музлаган қаламга чўғ босиб,
Бўғзимга ўткир бир тиғ босиб—
Шеър ёздим!…

Тўкилмай-тўкилиб, қоғозга, 
Осмондек оқ-оппоқ қоғозга,
Ҳали ҳам чиқолмай парвозга—
Шеър ёздим!…

Қоронғи… Хонамга шам ёқиб, 
Сўзларни саралаб, ғам ёқиб, 
Юлдузлардек осмонга оқиб—
Шеър ёздим!…

Баҳоримдан, кузимдан кечиб, 
Шароб эмас, кўз ёшим ичиб, 
Аввалгидек… Ўзимдан кечиб—
Шеър ёздим!…

Кўзларимда ҳайрат уйғониб, 
Юрагимда ҳайбат уйғониб, 
Руҳимда бир, бир ДАРД уйғониб —
Шеър ёздим!…

Ўзимни ҳеч шоир билмасдан, 
Йиғлаб-йиғлаб, аммо… Кулмасдан, 
Ҳеч бир ишни қойил қилмасдан—
Шеър ёздим!… 

2016.04.07

Жаҳонгир НОМОЗОВ

ДВА СВЕТА ЕДНА ЉУБОВ

Твојот пат,
започнал на другата страна од светот. 
Јас и Ти, 
двајца а една душа, 
наутро милувај ме со сончевиот зрак, 
навечер допри ме со месечината. 

Биди птица долетај до мене, 
излези, искради се од твојот живот. 
Незнам душава од кај ми доаѓа, 
Но, знам каде сака да биде, знам што сака. 

Не ја одложувај љубовта, 
нејзиното постоење е најубав дар. 
Заедно да ја пиеме зората, 
заедно да го вечераме зајдисонцето, 
ѕвездите да нѐ гледаат, да ни се радуваат. 

Страст, копнеж, љубов, 
извор на убавини во нас да тече. 
Да го доживееме Божественото. 
Да ги збуниме двата света. 

Љубовта да ни стане оган, 
околу мене, околу тебе, 
да нѐ чува само еден за друг. 
Овде на земјата, 
во бескрајната слатка величественост,  
изгубени во вечноста, бесконечноста.

Ти си моја чудесна тајна!

B.Chelik
*Сите права се задржани

Luce del sole nell’anima,
Il calore del sole nel cuore,
Amore solare nelle donne,
Il sole splende nei suoi occhi.

Il sole splende su di me,
Il sole in me,
Sole per me,
Il sole tutto intorno a me.

Il sole,
Fa caldo…
È luminoso…
L’amore è…

Il sole,
È forte…
Lei è pulita…
Lei è onesta.

I cancelli si sono spalancati,
Da quattro lati
Raggi caldi, brillano, baci
Sole in Sunchevina mantengono,
Carezza eterno calore,
Il nord sta diventando freddo.

Sole…
Divino,
Immortale,
Una verità infinita…

• B. Chelik

*Tutti i diritti sono riservati 

UVIJEK SVOJA

Nikad ne odustajem od sebe, 
ni od svog života,
jer u njemu živi sva moguća ljepota,
u svemu ono dobro gledam,
i na svoje nikad ne dam.

Živim u svjetlosti a ne u tami,
snaga je moje drugo ime,
u mom srcu uvijek sija sunce,
u njemu nikad nema zime.

Ljubav je ono što me krasi,
volim život i druge ljude,
nikome ne sudim jer nisam sudac,
a drugi ako žele, neka sude.

Uvijek sam svoja, ničija kopija nisam,
jer original uvijek više vrijedi,
nosim u sebi dijamant ljubavi,
koji vječno traje, čiji sjaj ne blijedi. 

Prihvaćam ono što je dobro,
ignoriram loše jer nije za mene to,
sretna sam s onim što imam,
sve drugo je nebitno.

Danijela Ćuk (altro…)

A RESTING NIGHT

When the night rests,
The lovesick feel restless in an impenetrable solitude.
A fear of not reaching his beloved
Kills him out and out along with his attitude.

Their grieving hearts keep on lamenting
Over the ill luck encircling,
While their melancholic voices
Appear reverberating as nude reality
Beyond any choices.

An ultimate question then perturbs
As to how long can the suffering continue
Without a definite support or hope.
The sky looks blank and wet with torrential tears,
As if lost in a reflective love.

A state of infinite heartbreak
Awaits a formidable footstep at every sequence.
Their heart starts pounding with hope,
Though not assured yet.
A continual waiting
Keeps burning the separated hearts like a candlelight,
While desires get swayed.
Words are inadequate to narrate them
And their plight.

May all wish
The separated souls meet to reestablish
That a morning always succeeds
A resting night.

Rajashree Mohapatra
Bhubaneswar, Odisha ,India