Page 82 - RIVISTA NOIQUI NOVEMBRE 2023

fAbIAnA bIA cusumAnO
Un tè tra poetesse: Louise e Vivian
La poesia non ha alternative.
Muore a ottanta anni la poetessa e saggista americana Louise Glück, premio Nobel per la
letteratura nel 2020. Muore di cancro nella sua casa di Cambridge in Massachusetts, la sedi-
cesima donna insignita del maggiore riconoscimento mondiale per la sua musa così originale
e immediata, elegante e colloquiale. Penso d’improvviso ad un’altra donna che ad ottobre ha
vinto il premio Strega per la poesia, Vivian Lamarque con il suo L’Amore Da Vecchia edito da
Mondadori. Vivian vive a Milano e continua a scrivere versi di una bellezza intima e profon-
da. Apro la sua silloge, divorandola con gli occhi. Ecco i versi che leggo immediatamente: IO
NON SONO MORTA IO SONO NATA (il 19 aprile 1946) e appena giù in corsivo: “Oh il
mare delle belle sere d’estate! Mare, mare, voglio dirti una cosa prima dell’eternità.” Una strana
coincidenza. Durante questo mese di ottobre, desidero celebrare due donne così apparente-
mente lontane eppure impigliate nell’affine splendore dei loro versi. Dire addio è un rito diffi-
cile, anche a chi sopravvive nell’eternità di ciò che ha donato al mondo con la propria scrittura.
Ho bisogno urgente di parlare con entrambe. Sento questa morte ingiusta e provo una gioia
infinita per Vivian. “Nessun rumore nessun funerale come quando un ago di pino cade dall’al-
bero di natale.”
Vivian pare rispondermi così con i suoi versi. Perché fare rumore? Un silenzio profondissi-
mo avvolga adesso il nostro addio alla poetessa che ha vinto il Nobel. Louise mi sorride tra il
melo nel suo cortile. Sembra risucchiarmi la sua poesia: “C’era un melo nel cortile- saranno
forse quarant’anni fa- dietro, solo prati. Ciuffi di croco nell’erba umida. Stavo a quella finestra:
fine aprile. Fiori di primavera nel cortile del vicino. Quante volte, davvero, l’albero è fiorito
nel giorno del mio compleanno, il giorno esatto, non prima, non dopo? L’immutabile al posto
di ciò che si muove, di ciò che evolve. L’immagine al posto della terra inarrestabile. Che cosa
so di questo luogo, il ruolo dell’albero per decenni preso da un bonsai, voci che vengono dai
campi di tennis- Terreni. L’odore dell’erba alta, tagliata di fresco. Quello che uno si aspetta da
un poeta lirico. Guardiamo il mondo una volta, da piccoli. Il resto è memoria.”
Vivian e Louise sono nate entrambe ad aprile. Ad ottobre entrambe si parlano qui, dentro le
mie riflessioni. Invitate a prendersi un tè come amiche di sempre. Louise dall’eternità del suo
mondo visto forse solo una volta con occhi autentici, da piccola. Vivian con la sua felicità
bimba mentre sorridendo tiene il premio Strega tra le mani. La vita è come un filo da ricamo:
“Finito, già finito l’incantato tempo dei rami in fiore? Come quando sul più bello del ricamo
finisce il filo da ricamo?”
E Vivian a dirlo. Voracemente il tempo divora tutto. Quei quaranta anni trascorsi in un solo
istante, nella poesia di Louise lo ribadiscono senza possibilità alcuna di fuga. E’ strano come
tra le due poetesse vi siano così segreti e profondi richiami. Entrambe per sensibilità poetica
mi sono care. In Vivian è costante il senso della ricerca di un ritorno alle radici, a ciò che ap-
partiene per origine biologica e d’anima, sopito in una infanzia lontana e segnata da un abban-
dono precoce, da una famiglia che si affianca ad un’altra e come fossero scatole cinesi ad un’al-
tra ancora. Una ricerca intima che si confronta con il dolore, la nostalgia, la stanchezza di una
carezza rimasta sospesa e la gioia improvvisa e fervida di un mondo generoso nel suo incanto
quasi fatato. Vivian scrive fiabe per piccoli, è educatrice e docente di italiano per stranieri. Vive
per il mondo dei bimbi e degli adolescenti. Resta forse un po’ bimba anche lei nel suo donarsi
generoso e senza riserve, estranea alle logiche spesso spietate, ciniche, opportunistiche degli
adulti. Non abbastanza, non troppo, non sono misure da poeti. E in quel suo L’Amore Da
Vecchia, è sovversiva una provocazione ingenua: “può l’amore invecchiare? Può divenire adul-
to? Può un poeta spegnersi senza disseminare il suo splendore ingenuo e saggio nel mondo?”
82 periodico mensile del gruppo NOIQUI
Uno splendore nitido, semplice. Lo splendore del quotidiano. Sì, fatto di oggetti di uso comune,
di elementi del cosmo: “erbe, fiori, campi, uccelli, cielo, volti, anime sottratte al tempo che fu.
Da Leopardi a Emily Dickinson, a Pier Paolo Pasolini, a Gozzano, a Saba, a Caproni. Una poe-
sia che con pacata tenerezza abbraccia tutto. Passato, presente e futuro. Senza fragori vertigino-
si. Louise è nata appena tre anni prima di Vivian, nel 1943. Tre anni cronologici tra le due e due
continenti lontanissimi fra loro. L’America dialoga con l’Europa. Le due poetesse raccontano
nitidamente lo splendore di un addio che si approssima per entrambe. Lo fanno con semplicità
disarmante, senza alcuna paura. Dall’addio alla nostra Louise, straziante per chiunque sopravvi-
ve a chi se ne va, rivolgo lo sguardo commosso sul viso “anziano” e teneramente “bimbo” della
nostra Vivian. Anche Louise canta ciò che avviene tra le mura domestiche e rende protagonisti
dei suoi versi oggetti di uso quotidiano. Louise viene paragonata ad Emily Dickinson per la sua
musa così intima e personale. Vivian dedica ad Emily una poesia dolcissima nella sua ultima
silloge: “Quando entrai nel tuo giardino era tutto fiorito di cosmee vietato cogliere pensai. Ma
poi- le colsi! Prezioso bottino! Ma poi- sulla tua tomba pensai non sono mie sono tue e molto a
malincuore te le resi. Ma poi- poi a mani vuote pensai e io? E a me cosa resta? Allora dalla tua
tomba strappai un’erbetta con zolla e in Italia mi portai lei, ecco. Ma poi- sopravviverà pensai?
Per sicurezza appena arrivate le feci una fotografia e poi le lessi una tua poesia.” In Mattutino
di Louise cogliamo la pacata saggezza raggiunta dalla poetessa che riflette sulla storia universale
dell’uomo su questo pianeta. In una intima confessione a Dio, quasi una chiacchierata informale
con il Padre irraggiungibile ecco la verità profonda: “Sapevamo solo che non era natura umana
amare solo ciò che restituisce amore”. Potessimo amare così. Nessuno strazio mai, nessuno
strappo, nessuna ferita, nessuno addio. Forse nessuna poesia. Allora il canto matura e si dona
solo perché una ferita si insinua silente, una lacerazione, una perdita, una incomparabile dismi-
sura esiste tra ciò che eravamo e ciò che siamo, tra quel mondo visto solo una volta da bambini
e il mondo consunto e impresso nello sguardo da vecchi, tra quel melo che continua a fiorire e
noi che lentamente ed inesorabilmente sfioriamo. Ecco la bellezza senza alternativa. Sì la poesia,
mie care amiche poetesse deve essere questo. Finito il tempo del tè, riprendo in mano la silloge
di Vivian e leggo: (…) “inventa ancora un poco ti prego che ci credo. Bucami iniezione d’illu-
sione, che due più due non faccia quell’esiguo totale che in gabbia non stia già cadendo dal suo
filo quel press’ a poco amare, sosia dell’amare.” Continuiamo a tessere bellezza con le parole,
con sillabe sincere e pulsanti. Continuiamo a credere che mai quel quasi amare sia amare. Non
abbastanza, non troppo, non sono misure da poeti. Lo avete cantato con le vostre vite trapunte
e trafitte da versi. Lasciate adesso che lo possa raccontare io a chi legge che la poesia come la
bellezza non ha alternative.
Bia Cusumano
periodico mensile del gruppo NOIQUI 83